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Resumen. Desde que en 1975 Laura Mulvey publicara “Placer Visual y Cine Narrativo,” 
pocos conceptos han sido tan invocados desde el feminismo fílmico como la Mirada masculina. 
Resumiendo, Mulvey afirma que el rol de las mujeres en pantalla es el de objetos de la mirada 
escopofilica del Hombre, idea basada en el tradicional binarismo psicoanalítico que asocia mas-
culinidad con deseo activo, y condena a las mujeres a una posición pasiva relacionada con la 
ausencia del falo, negando la existencia de un deseo erótico explícitamente femenino. Tanto Mul-
vey como Mary Ann Doane (1982) sostienen que la “sobre-proximidad” de la mujer a su propia 
imagen niega de manera implícita la distancia que los placeres voyeuristicos y fetichistas ofre-
cidos por el cine requieren. Sin embargo, esta concepción de la mirada no considera el estatus 
del sujeto femenino deseante por antonomasia: la lesbiana, tanto sujeto como objeto de deseo.
Tuvimos que esperar hasta 1991 para que Teresa de Lauretis encontrase espacio den-
tro de la teoría fílmica para los placeres escopofilicos de las espectadoras homosexuales más 
allá de la dicotomía sujeto/objeto. En su ensayo “El Cine y lo Visible,” de Lauretis invoca el 
concepto de fantasía como puesta en escena del deseo dibujado por Laplanche y Pontalis para 
explicar cómo las lesbianas pueden derivar placer al involucrarse - adoptando cualquiera de 
los roles disponibles - en las fantasías que se desarrollan en pantalla.
 Con estas ideas en mente, trataré de dilucidar si La vida de Adèle constituye realmente 
una puesta en escena del deseo y la sexualidad lésbica, o si Abdellatif Kechiche impone un 
voyeurismo privilegiado en consonancia con la Mirada de Mulvey, contaminando el texto con 
sus propias fantasías heteronormativas sobre sexo lésbico, y dibujando un retrato estetizado y 
comercial de la homosexualidad femenina enmarcado dentro de lo que Monique Wittig deno-
minó “el pensamiento heterosexual” (1992).
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Abstract. Ever since the publication of Laura Mulvey´s “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema” (1975) very few concepts have been as widely contested by feminist scholars as the 
idea of the patriarchal gaze. Mulvey’s thesis was that women on screen are the object of the 
male gaze, an idea supported by traditional psychoanalytic binarisms that associate man with 
subjective, active desire and woman with passive lack, negating the possibility of female desi-
re – and spectatorship – as such. According to both Mulvey and Mary Ann Doane (1982), the 
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“over-proximity” of the woman to her own image negates the distance required for the voyeu-
ristic and fetishist pleasures found in cinema. However, this account of the scopophilic gaze 
does not consider the position of the quintessential desiring female subject: the lesbian, that 
“privileged site of enquiry” for feminist film theory that is both subject and object of desire.
It was not until 1991 that Teresa de Lauretis started to locate the coordinates for this 
desiring (lesbian) subject within film studies beyond the traditional opposition object/subject. 
In her essay “Film and the Visible,” based on Sheila McLaughlin´s She Must Be Seeing Things 
(1987), she draws on Jean Laplanche and Bertrand Pontalis´ notion of fantasy as a setting of 
desire in order to describe how the lesbian spectator might find pleasure adopting any of the 
roles available in the cinematic fantasy, “looking on, outside the fantasy scenario and nonethe-
less involved.” (1991, p.96)
With these ideas in mind, I will argue whether Blue is the Warmest Color (2013) consti-
tutes a mise-en-scène of lesbian fantasy, or whether it imposes a privileged voyeurism in con-
sonance with Mulvey´s account of the dominant male gaze, becoming a text contaminated by 
the director´s own fantasies of lesbian sex, a “commercial”, aestheticized portrait of lesbianism 
fitting into what Monique Wittig called “the straight mind” (1992).
Keywords: masculine gaze, Blue is the Warmest Color, scopophilia, fantasy-scenario, les-
bian spectatorship. 
1. Introducción, objetivos y metodología
En los últimos diez años hemos sido testigos de una explosión de cine comercial de 
temática lésbica realizado por hombres; desde Habitación en Roma, dirigida en 2010 por 
Julio Medem hasta la última obra de Todd Haynes, Carol (2015), pasando por el contro-
vertido filme de Adbellatif Kechiche, La vida de Adèle (2013), cuya puesta en escena de la 
sexualidad y el deseo lésbicos ha levantado una enorme polémica tanto dentro como fuera 
de la Academia y la crítica cinematográfica; polémica agudizada tras las declaraciones de 
las actrices, que afirmaron sentirse como prostitutas durante el rodaje de la película. A lo 
largo de la Historia del cine, el deseo sexual entre dos mujeres ha sido condenado bien al 
mero espectáculo pornográfico, o bien a la invisibilidad cultural (Wilton, 1995), muchas 
veces interpretado y desestimado como homosocialidad, con lo cual la popularización de 
estas películas supone un hito a la hora de dar visibilidad al colectivo lésbico, si bien esa 
visibilidad continua en cierta medida condicionada por la retórica del patriarcado y de la 
Mirada masculina, idea que desarrollaré a lo largo de este artículo.
Desde que en 1975 Laura Mulvey publicara su obra seminal, “Placer Visual y Cine 
Narrativo,” pocos conceptos han sido tan ampliamente debatidos desde el feminismo fíl-
mico como la idea de la Mirada masculina. Resumiendo, la tesis de Mulvey afirma que el 
rol de las mujeres en pantalla es el de objetos de la mirada escopofilica del Hombre, una 
idea basada en el tradicional binarismo psicoanalítico que asocia masculinidad con deseo 
activo y subjetividad, y condena a las mujeres a una posición pasiva relacionada con la 
ausencia del falo y la castración, negando por ende la existencia de un deseo erótico explí-
citamente femenino. Posteriormente, tanto Mulvey (1981) como Mary Ann Doane (1982) 
plantearon la posibilidad de que las espectadoras derivasen placer del cine a través de 
identificaciones masoquistas con los personajes femeninos, o de una cierta masculiniza-
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ción de su deseo; según ambas autoras, la “sobre-proximidad” de la mujer a su propia ima-
gen niega de manera implícita la distancia que los placeres voyeuristicos y fetichistas del 
cine requieren. Dejando a un lado consideraciones sobre la supuesta superioridad de esta 
“necesaria” distancia, la concepción hegemónica de la mirada escopofilica no considera el 
estatus del sujeto femenino deseante por antonomasia: la lesbiana, ese “sitio privilegiado” 
para las investigaciones del feminismo fílmico por ser tanto sujeto como objeto de deseo.
Tuvimos que esperar hasta 1991 para que la filósofa italiana Teresa de Lauretis en-
contrase espacio dentro de la teoría fílmica para los placeres escopofilicos de las especta-
doras homosexuales rompiendo con la tradicional dicotomía sujeto/objeto. En su ensayo 
“El Cine y lo Visible,” basado en el filme de Sheila McLaughlin Las alucinaciones de Ágata 
(She Must Be Seeing Things (1987), de Lauretis invoca el concepto de fantasía como puesta 
en escena del deseo dibujado por Jean Laplanche y Bertrand Pontalis para explicar cómo 
las lesbianas pueden derivar placer al involucrarse –adoptando cualquiera de los roles 
disponibles– en las fantasías que se desarrollan en pantalla. La espectadora lesbiana, se-
gún de Lauretis, se transforma en un sujeto capaz de verse y no verse a sí misma, un sujeto 
que no está situado en ninguno de las posiciones de la fantasía, sino contemplándola, fue-
ra del escenario de la fantasía y sin embargo involucrada (1991, p. 96). 
Y sin embargo, ambas maneras de contemplar a la espectadora lesbiana continúan 
dependiendo enormemente de categorías psicoanalíticas y construcciones hegemónicas 
de género y sexualidad, ignorando el conocimiento real, y los diferentes backgrounds so-
ciales, culturales y raciales que las espectadoras reales llevan consigo en el proceso de de-
codificación de un texto fílmico (Evans y Gamman, 1995, p. 35). Es por este motivo que he 
decido acompañar un análisis textual detallado que combine las teorías de Mulvey y Mary 
Ann Doane y la noción de fantasía cinematográfica desarrollada por de Lauretis con el es-
tudio de la recepción crítica de La vida de Adèle, prestando atención no sólo a las críticas 
publicadas en medios o secciones especializadas, sino también a las opiniones que nume-
rosas espectadoras han colgado en la blogosfera. Con estas ideas en mente, el objetivo de 
mi investigación ha sido el de dilucidar si el polémico film dirigido por Abdellatif Kechiche en 2013 constituye realmente una puesta en escena del deseo y la sexualidad lésbica, o si 
el realizador franco-tunecino impone, en cierto sentido, un voyeurismo privilegiado más 
en consonancia con la mirada masculina de Mulvey, contaminando el texto con sus propias 
fantasías heteronormativas sobre sexo lésbico y dibujando un retrato estetizado y comer-
cial de la homosexualidad femenina que se enmarca dentro de lo que Monique Wittig dio 
en llamar “el pensamiento heterosexual” (1992). De ese modo, la tan vilipendiada escena 
sexual de siete minutos será objeto de especial escrutinio, analizando en particular las 
técnicas cinematográficas (encuadre, iluminación, montaje) utilizadas para impregnar de 
la retórica del falocentrismo lo que originalmente fuera una historia de amor narrada con 
una voz exclusivamente lésbica (la novela gráfica de Julie Maroh en la que se basa la pelícu-
la). ¿Es posible para un director de cine masculino producir textos que escapen el régimen de la mirada masculina?
Lanzada en cines el mismo año que Francia aprobó el matrimonio homosexual, y ga-
lardonada como mejor Película en la edición de 2013 del Festival de Cannes, La vida de 
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Adèle narra la historia de una adolescente francesa que lucha por encontrar su identidad 
sexual. No se trata únicamente de un filme sobre lesbianas, sino que además ofrece una fan-
tástica panorámica de cómo el amor y el deseo de conexión con el Otro definen, en cierto 
sentido, nuestra identidad personal, y sobre cómo la existencia de diferencias sociales, cul-
turales e individuales supone en ocasiones un obstáculo insalvable a la hora de establecer 
dicha conexión. Sin embargo, la notoriedad del filme se debe principalmente a la polémica 
escena de siete minutos de duración que muestra a Adèle y a Emma manteniendo relacio-
nes sexuales; al fin y al cabo, el espectáculo del sexo fílmico ha probado ser una buenísima 
herramienta de promoción a la hora de atraer audiencias a las salas – pensemos, sin ir más 
lejos, en el éxito de filmes como El último tango en París (Krzywinska, 2006, p. 2). 
El hecho de que La vida de Adèle sea una adaptación implica asimismo que el de-
seo femenino y los procesos espectatoriales estén construidos de manera divergente en 
la película, que no deja de ser un texto comercial, y en la novela gráfica, pensada para 
una audiencia-nicho específicamente homosexual y femenina. En este sentido, Marion 
Krauthaker afirma que, mientras Julie Maroh, la autora del comic, consigue desafiar la 
concepción de la mujer y del deseo femenino impuesta por el patriarcado al invocar una 
voz narrativa exclusivamente lésbica, el filme de Kechiche impone una suerte de “peep-
show” al proyectar su voz autorial y sus fantasías escopofílicas por encima de las de los 
personajes femeninos (2015). ¿Qué técnicas narrativas y, sobre todo, formales, han sido 
utilizadas para convertir los cuerpos y la sexualidad de las protagonistas de La vida de 
Adèle en un espectáculo visual para el hombre?
2. La mirada masculina, los placeres voyeuristas, y la pornografía
Tal y como avanzaba en la introducción, Laura Mulvey fue la primera teórica femi-
nista en condenar a la espectadora femenina a la inexistencia cuando en 1975 proclamó 
que los placeres escopofílicos ofrecidos por las estructuras visuales y narrativas del cine 
comercial están basados en el inconsciente del patriarcado, y reproducen por tanto la con-
cepción psicoanalítica del deseo como algo exclusivamente masculino. Dado que la Mirada 
fue conceptualizada como masculina, la única posición espectatorial que Hollywood podía 
ofrecer es también masculina, surgiendo en la intersección de la mirada de la cámara (y 
del operador de la misma, generalmente hombre), la del director y el editor, y la mirada de los actores masculinos hacia las protagonistas femeninas. De este modo, primeros planos 
aparentemente neutrales, y estructuras de montaje basadas en el plano-contraplano efec-
tivamente enmarcan el cuerpo femenino como un espectáculo para la Mirada patriarchal 
(Mulvey, 1975, p. 7). Según Mulvey, el único antidoto disponible para esta objetivización 
de la mujer consistía en negar por completo la plenitud de la ficción narrativa, objetivo 
abrazado por directoras feministas radicales como la propia Mulvey o Chantal Akerman, 
que buscaron romper los códigos convencionales del lenguaje cinemático del deseo.
¿Cómo funciona esta concepción del placer visual en la obra de Kechiche, dificil-
mente experimental, y definitivamente no dirigida por una mujer? Para responder a esta 
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pregunta, hemos de considerar los dos tipos de placer cinemático que Mulvey adjudica 
al espectador: la estimulación erótica derivada de la contemplación de los cuerpos de las 
actrices (basada en la diferencia sexual), y los placeres narcisistas derivados de la identifi-
cación con la propia imagen, que a su vez dependen de la proximidad entre el espectador 
y la imagen.
Si atendemos a la recepción crítica de La Vida de Adèle, parece claro que dichos pla-
ceres narcisistas le están permitidos a la espectadora lesbiana, capaz de reconocerse a si 
misma en forma de ego-imagen superior (más hermosa, más inteligente, más interesante) 
en los personajes femeninos proyectados en pantalla. Numerosas blogueras han declarado 
sentirse identificadas con el traumático proceso de reconocimiento de la propia orienta-
ción sexual –de negación a plenitud emocional– experimentado por Adèle (Dargis, 2013). 
Sin embargo, si seguimos la concepción de Mary Ann Doane sobre la sobre-proximidad de 
la mujer a su propia imagen, la conclusion lógica es que la espectadora que se identifica 
con Adele cae o bien en el masoquismo – por saberse victima del voyeurismo de la audien-
cia – o bien en el narcisismo, transformándose, en cierto sentido, en el objeto de su propio 
deseo (Doane, 1982, p. 87). También Luce Irigaray apunta hacia el autoerotismo impícito 
en el deseo femenino con su imagen de “dos labios que se besan continuamente,” de nuevo 
desvaneciendo la especificidad del deseo lésbico al negar la posibilidad de que una mujer 
pueda poseer a Otra mujer del mismo modo que un hombre lo hace (1985, p. 210). 
La idea de femineidad entendida cómo proximidad e igualdad sin duda ha contami-
nado numerosos análisis históricos sobre los procesos espectatoriales de la mujer. Por 
ejemplo, los estudios de recepción de Jackie Stacey (1994) prueban cómo el deseo ho-
moerótico de numerosas espectadoras confluye con su admiración de la belleza y el gla-
mour de las actrices de Hollywood, difuminando los límites entre el deseo de ser cómo 
dichas actrices, que se constituyen en “espejo y escaparate” para las espectadoras (Doane, 
1989, p. 31), y el deseo erótico de poseerlas. Incluso si partimos de la base –errónea, en mi 
opinion– de que la diferencia es necesaria para la aparición del deseo como tal, ¿no pode-
mos imaginar que la belleza heteronormativa y feminina de Lea Seydoux y Adèle Excha-
ropoulos reestablece dicha distancia con las espectadoras lesbianas, cuyas identidades de 
género, raza, o aspecto físico pueden ser completamente divergentes? Por otra parte, la 
elección de las actrices principales para encarnar a los personajes de Adèle y Emma obe-
dece asimismo a la lógica del patriarcado, puesto que si hubieran presentado un aspecto 
menos heteronormativo, más butch, probablemente el filme no se habría gozado de un 
éxito comercial tan rotundo, perdiendo gran parte de su audiencia masculina. Incluso la 
estética alternativa de Emma, con su cabello corto y azul y sus prendas bohemias, parece 
depender en mayor medida de su estatus como artista que de su identidad sexual. 
En este sentido, no cabe duda de que el cuerpo de Adèle en pantalla está codificado 
según la retórica de la Mirada masculina para obtener el máximo impacto erótico y visual; 
a pesar de no tener una apariencia glamourosa o hipersexualizada, su “belleza terrenal” 
es objeto de larguísimas tomas y primeros planos bellamente iluminados que no están, 
en ningún caso, justificados por la narrativa, planos que “paralizan el flujo natural de la 
acción fílmica” (Mulvey, 1975, p. 11). Su cuerpo, fragmentado en numerosos primeros pla-
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nos, deviene el contenido de la película, tan placentero para el espectador como una obra 
de arte. De hecho, Kechiche establece un paralelismo entre los numerosos primeros pla-
nos del trasero de la protagonista (figura 3), y otros tantos de las esculturas de un museo 
(figuras 4 y 5), cayendo en el sempiterno cliché que contempla el cuerpo femenino como 
algo inherentemente bello y artístico. 
Por otra parte, el placer voyeurista, según lo describe Doane, está basado en “ver lo 
que está prohibido en relación con el cuerpo femenino,” particularmente cuando la mujer 
no es consciente de estar siendo observada (1982, p. 76). Es importante destacar que la 
manera en que Doane concibió los placeres espectatoriales continúa basándose en una 
concepción patriarchal de la diferencia sexual; dado que el sujeto masculino es capaz de 
negar la castración puede fetichizar el cuerpo femino como una vía para sobrellevar la au-
sencia del falo, mientras que la mujer permanence demasiado próxima a su propio cuerpo 
como para ser engañada por el fetiche. Dicha fetichización del cuerpo femenino resulta 
particularmente explícita en las escenas en las que Kechiche nos muestra a Adèle dur-
miendo (figura 6) y masturbándose (figura 7); la cámara, no-subjetiva por primera vez, 
se detiene en el cuerpo de la actriz, enfatizando el voyeurismo espectatorial a través de 
planos distantes al más puro estilo de Peeping Tom (1960) o La ventana indiscreta (1954). 
El estatus de Kechiche cómo un observador privilegiado del cuerpo femenino y la sexuali-
dad femenina queda de ese modo reforzado, al interrogar en primerísimo primer plano el 
enigma insondable que supone el placer femenino para el hombre.
De nuevo, la idea del placer femenino – la jouissance de la que hablaba Jacques La-
can– como algo místico e insondable que ni siquiera las propias mujeres pueden definir 
no es más que una fantasia del hombre. “Sus ojos miran a otro mundo,” comenta uno de 
los amigos de Emma, refiriéndose al orgasmo femenino. Al permanecer tan cerca del ros-
tro de Adèle mientras ella está teniendo un orgasmo (figura 8), Kechiche parece estar 
buscando el origen de ese placer excesivo e incomprensible, esa jouissance adicional que 
compensa la ausencia del falo, un placer entendido como espectáculo para el hombre (Spi-
vak, 1997, p. 44). Al marcar a Adèle de manera inmediata cómo Mujer Mística, Kechiche 
impregna todo su cuerpo de sexualidad femenina, fetichizándolo de tal manera que la 
naturaleza ilusoria de su otredad (su falta de falo) permanence ignota, y la amenaza que 
la inadscribilidad de su placer en el imperio fálico del lenguaje supone para el Orden Sim-
bólico queda contenida. De hecho, otro de los personajes masculinos de La Vida de Adèle 
defiende que la existencia de numerosas obras de arte centradas en el placer de la mujer 
(el éxtasis de Bernini entre otras) nace de la frustración de los hombres al no tener acceso a la jouissance femenina. ¿Qué hay en el placer de la mujer que resulta tan amenazante, 
fascinante e ignoto para el hombre como para dedicarle libros y obras de arte?
Por otra parte, la estructura de la Mirada dentro de la propia narrativa (el tercer 
aspecto a tener en cuenta al analizar los placeres espectatoriales ofrecidos por un filme) 
parece trabajar en contra de los códigos formales utilizados por Kechiche. El hecho de que 
Adèle devuelva la mirada a Emma mientras la pinta (figura 9) –y, con ello, al espectador 
que contempla sus cuadros– recuerda a la Medusa riente de Helène Cixous, capaz de em-
poderarse al reducir a la nada y ridiculizar a los hombres que la objetivizan a través de 
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su Mirada (Chaffee, 2015, p. 37). Dentro de la narrativa, Adèle es muy consciente de que 
su subjetividad será aprehendida en primer lugar cómo una imagen, cómo un objeto de 
visión (Berger, 1973, p. 9); de hecho, la vemos observando cómo los visitantes de la expo-
sición de Emma contemplan sus retratos (figura 10). “Te he visto en lienzo,” le dice uno de 
los amigos de Emma; “finalmente en carne y hueso.” Y sin embargo, Adèle no es conscien-
te de esa otra Mirada extra-diegetica: la del director, que objetiviza y fetichiza su cuerpo 
mientras duerme y se masturba.
Una alternativa interesante a la hora de interpretar el juego de miradas que tiene 
lugar en la narrativa de La vida de Adèle es el concepto de espacio matrixial desarrollado 
por Bracha Ettinger. Lo matrixial se refiere a un espacio poroso, compartido e infinito en 
el que los límites entre el Yo y el no-Yo no están claros, lo que permite el surgimiento de 
numerosas, múltiples miradas (Ettinger, 2006). La idea de una Mirada matrixial queda 
particularmente reflejada en la escena en la que Adèle ve a Emma por primera vez, rodada 
evitando la estructura convencional de plano-contraplano (figura 11) – quizás a fin de su-
gerir que la fascinación de los personajes por la imagen de la otra no es ni unidireccional 
ni dominante, sino intersubjetiva, porosa y basada en la conexión con el Otro. 
Aunque el rol primario de Adèle es el de objeto de la Mirada de Emma (tanto artís-
tica como escopofílica) –y del espectador,– no podemos olvidar que Emma es asimismo 
una mujer, de modo que Kechiche logra construir un sujeto femenino capaz de desear, y de 
poseer la Mirada. Esto implica que, si en el cine convencional se anima al hombre a identi-
ficarse con el protagonista masculino qua portador de la Mirada para de ese modo poseer 
vicariamente a los personajes femeninos, el espectador queda simbólicamente identifi-
cado con Emma al imaginarse poseyendo el cuerpo de Adèle, en una vuelta de tuerca a la 
masculinización del deseo de la que hablaron Mulvey (1981) y Doane (1982). De nuevo, 
la interpretación del deseo como algo inherentemente masculino y dependiente de la pre-
sencia del falo –activo, sádico, dominante– niega de manera implícita la existencia de un 
deseo sexual exclusivamente femenino; ni los placeres escopofílicos ni el deseo erótico 
de las espectadoras lesbianas dependen de manera obligatoria de su identificación con 
el otro género, de su capacidad para despojarse de la mascarada femenina y de ese modo 
reestablecer la distancia con la imagen de la que depende el deseo (Doane, 1982, p. 80). 
Según esa perspectiva, ninguna mujer podría derivar placer escopofílico sin renunciar a 
su “femineidad” a fin de investirse del “poder fálico de la Mirada” (Doane, 1987, p. 257). 
Si bien es cierto que todos tenemos un cuerpo sexuado, eso no implica que nuestra 
identidad de género quede definida por la biología, o que nuestros deseos puedan ser 
multiples y polimorfos. Al partir del psicoanálisis tradicional, para el que la sexualidad 
femenina es un “continente oscuro,” las estructuras de la Mirada masculina no ofrecen 
un buen marco a la hora de teorizar los placeres de la espectadora lesbiana, cuyos deseos 
pueden ser masculinos, femeninos, o algo completamente nuevo y diferente, de modo que 
puedan poseer la Mirada sin recurrir a ese travestismo del que habla Mulvey. La aporía 
en su aproximación Freudo-Lacaniana a la Mirada y al placer visual resulta fácilmente 
detectable; tanto Doanne como Mulvey entienden el deseo como algo activo en la medida 
en la que se basa en la búsqueda del falo perdido, de modo que el deseo de la mujer que-
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da supeditado al del hombre, originándose en él y perteneciéndole por entero; dado que 
las mujeres no atraviesan el escenario de la castración, simplemente no pueden desear. 
¿Hasta que punto tiene sentido que los estudios queer o feministas sigan dependiendo de 
esa jerarquización del deseo o de la ausencia-presencia de un falo que nunca ha sido real? 
Una de las técnicas cinematograficas más criticadas de entre las utilizadas por Ke-
chiche ha sido la fragmentación del cuerpo de Adèle en infinitos primeros planos, ca-
lificada por numerosas espectadoras como pornográfica y explotativa. Manohla Dargis 
(2013), critica del New York Times, establece una comparación entre el montaje de las escenas de sexo en La Vida de Adèle, altamente estetizado y expresivo, con abuso de pri-
meros planos (figuras 12 y 13), y el lenguaje visual utilizado por la directora feminista 
Chantal Akerman en Je Tu Il Elle, que filma el sexo en un plano medio mucho menos mis-
tificante (figura 14). 
Por su parte, Linda Williams (2014) considera que la idea de la fragmentación 
del cuerpo como estrategia pornográfica se ha quedado anticuada, puesto que el porno 
amateur enmarca los cuerpos de los actores desde una distancia mayor de la que lo hace 
el cine commercial, utilizando además una sola cámara. Además, Williams señala cómo 
los primeros planos de partes aisladas del cuerpo de Adèle o Emma siempre aparecen 
contextualizadas a través de travellings o panorámicas, reconstruyendo el cuerpo de la 
mujer como un todo y negando por ello esa idea patriarchal y objetivizante de que la 
mujer no es otra cosa que un hermoso conjunto de miembros poco importantes (figura 
15). Por otra parte, Kechiche evita cautelosamente filmar dedos o bocas directamente 
sobre los genitales de las actrices, optando por enfocar lateralmente los numerosos an-
nilingus y cunnilingus que se muestran en el filme (figura 16). Según Williams, dicha 
estrategia no tiene tanto qué ver con un intento consciente de dignificar el cuerpo de 
la mujer como con el estatus de La Vida de Adèle como producción commercial, lo que 
implica que las transgresiones sexuales solo son permitidas de manera estilizada, sin 
caer nunca en la vulgaridad.
Es cierto, asimismo, que Kechiche representa el sexo lésbico como un conjunto de 
poses decorosas y favorecedoras combinadas con primeros planos de rostros altamente 
expresivos, algo que Manohla Dargis ha criticado como una estrategia para contener 
la ansiedad del patriarcado con respecto al apetito sexual de las mujeres. Esto explica, 
por ejemplo, la ausencia de fluidos corporales o sonidos embarazosos en las escenas de 
sexo, la eliminación de lo que Julia Kristeva denominó lo abyecto (1982), aquello rela-
cionado con la muerte, el exceso de lo Real, y la indefinición de las fronteras del ego, y 
que se ha asociado durante años con el cuerpo femenino y su potencial para perturbar 
el orden masculino. En este sentido, el hambre voraz que Adèle muestra mientras come 
(en algunas escenas se nos muestra casi como una bulímica; ver figura 17) no se ve re-
flejado en su manera de tener sexo, mucho mas dulce, contenida, y estéticamente atrac-
tiva (figura 18). El potencial deterrorializador de La Vida de Adèle como texto queer 
queda de este modo limitado, por continuar con el paradigma de la mujer como bella 
imagen y espectáculo para el hombre, y del deseo femenino como enigma insondable, 
contenido, y espectacular.
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Como espero haber probado, si nos atenemos al modelo Mulveyiano de la Mirada 
masculina y los placeres escopofílicos, parece claro que Kechiche no dibuja una Mirada 
lésbica como tal, sino que utiliza un lenguaje cinematográfico convencional al despiezar 
el cuerpo de la mujer en hermosos primeros planos, enfatizando su rol como objeto –y 
no sujeto– de la Mirada deseante. El modelo de Mulvey, que asocial la Mirada con poder 
y dominación, deja los placeres visuales de numerosos espectadores –entre ellos, las les-
bianas– sin categorizar, puesto que el único sujeto de la Mirada que ella concibe es blanco, 
hombre, y heterosexual. Y sin embargo, otra intepretación de ese abuso de los primeros 
planos en las escenas de sexo es posible. Siguiendo las ideas de la fenomenología de la 
encarnación de Vivian Sobchak (2004), o de la hapticidad del cine de Laura Marks (2002), 
podemos entender la obsesión de Kechiche con filmar cada ángulo (Myers, 2013), los la-
bios sobre la piel (figura 18), y las manos aferrándose a la carne (figura 19) como una 
manera de enfatizar la tactilidad del cine, más allá de las jerarquías heteropatriarcales 
que impone un cine puramente visual basado en la diferencia sexual. Para Laura Marks, 
las percepciones hápticas que despierta un cine táctil como podría ser el de Kechiche no 
dependen de una dominación distante sobre la imagen representada, sino en las particu-
laridades inmersivas de la misma, dando lugar a una cierta porosidad de los contornos 
del Yo, que se pierde dentro de la imagen cinematográfica (2002, p. xiii). Al priorizar las 
cualidades eróticas y hápticas del cine por encima de las interpretativas y visuales, las 
respuestas físicas que la textura cinematográfica, el color, o la forma despiertan en el cuer-
po del espectador adquieren una dimension política clave, particularmente cuando dicha 
conexión sensual entre el espectador y la imagen se establece con cuerpos generalmente 
“otrificados” en los discursos sociales, como puedan ser los cuerpos homosexuales, mi-
nusválidos, o trans. 
3. Teresa de Lauretis, fantasias cinematográficas, y heteropatriarcado
Ya hemos visto que las ideas de Mulvey y Doane no son suficientes a la hora de con-
ceptualizar las posiciones disponibles para la espectadora lesbiana de La vida de Adèle, de 
modo que voy a proceder a aplicar las teorías de Teresa de Lauretis sobre la fantasia fílmica 
para ofrecer una interpretación diferente. Entendiendo la fantasía no tanto como la conse-
cución del objeto de deseo, sino como una puesta en escena del mismo en la que el sujeto 
también se representa a sí mismo participando en la escena imaginada, la autora localiza 
los placeres espectatoriales lésbicos en la intersección de los multiples niveles narrativos 
de la fantasía. Al analizar She Must Be Seeing Things –que en España se llamó Las alucinacio-
nes de Agata–, la filósofa italiana detectó en la narrativa una especie de reinterpretación sá-
fica de la escena primordial definida por Sigmund Freud1 en la que las espectadoras están 
invitadas a participar en las fantasias voyeuristas de las protagonistas, disfrutando de sus 
Miradas y su deseo (De Lauretis, 1991b, p. 88). Esto es posible dado que, según Laplanche y 
1  La escena originaria o primordial describe el origen del invidiuo en la contemplación del coito de sus progenitores. 
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Pontalis, la fantasia y el deseo están unidas de manera intrínseca a través del auto-erotismo 
que se da en las primeras fases de desarrollo del infante. En este sentido, La Vida de Adèle 
no sólo invoca un cierto autoerotismo al solicitar a las espectadoras que se identifiquen con 
Emma o con Adèle, sino que tambien permite la aparición de placeres voyeuristas al mos-
trarle sus cuerpos desnudos manteniendo relaciones. “¿Cómo aparezco yo en la fantasia, 
qué lugar ocupo?” se preguntaría la espectadora lesbiana del filme de Kechiche. 
El parecido entre La vida de Adèle y la obra de McLaughlin no termina ahí: la circula-
ción entre posiciones de comando de la Mirada, solicitación, y exposición a la misma que 
de Lauretis detectó en She Must Be Seeing Things es también una constante en la película 
francesa (De Lauretis, 1991, p. 211). Tanto Emma como Adèle ocupan posiciones simultá-
neas de objeto y sujeto de la Mirada – si bien Adèle es dibujada por Emma en numerosas 
ocasiones, no hay que olvidar que fue ella quién se sintió primeramente atraída por Emma 
tras un encuentro casual en la calle, iniciando el juego de miradas que estará presente a 
lo largo de la película. Además, ambas crean imagenes de la otra; Emma pinta el cuerpo 
desnudo de Adèle (como Joe en She Must Be Seeing Thing, que es directora de cine y crea 
imágenes fílmicas de otras mujeres), y Adèle produce fantasias eróticas sobre Emma, al 
igual que Agatha, que fantasea sexualmente con Joe. De hecho, cabe destacar que es el 
sentimiento de Adèle de que “algo falta en ella,” y su búsqueda de identidad a través de la 
confirmación del deseo del Otro (en este caso Emma) lo que propulsa la narrativa, revir-
tiendo las ideas de De Lauretis sobre la fundamentación del cine narrativo en la búsqueda 
del falo perdido (sustituido por la mujer-imagen) por parte del hombre, constituido como 
protagonista edípico (1984, p. 148) La principal diferencia entre ambos filmes radica en 
que McLaughlin decide escenificar un juego de roles masculino-femenino entre las pro-
tagonistas, enfatizando la performatividad de dichos roles, mientras que Kechiche opta 
por un retrato mas convencional de la subjetividad y la sexualidad femenina como tierna, 
suave, y bellamente artística.
Y sin embargo, las fantasías cinematográficas no dejan de estar histórica e ideológi-
camente motivadas, lo que implica que La vida de Adèle responde mas a lo que los hom-
bres imaginan cómo sexo lésbico (en gran parte influidos por la retórica de la pornografía) 
que a la realidad de las relaciones entre mujeres. La propia autora del comic en que está 
basada la película, Julie Maroh, ha declarado sentirse incómoda con las escenas de sexo, 
que definió como pornográficas, frías e irreales. “Lo que falta en el set de La Vida de Adèle 
son mujeres lesbianas,” escribió Maroh en su blog (2013).2 Además, numerosas chicas 
lesbianas han criticado ciertas posiciones –el reverse cowgirl (figura 20), o la llamada 
tijera– como algo que nace de la fantasía de los hombres en vez de ser prácticas reales 
en el sexo entre mujeres; la erotica lésbica resulta particularmente vulnerable a la Mira-
da masculina, capaz de tornarla en un espectáculo voyeurístico para su disfrute (Cortiel, 
2005, p. 116). Por ejemplo, estas críticas de una usuaria de la web feminista Jezebel.com, 
y de otra usuaria del foro LGTB Austrodaddle reflejan el descontento del colectivo lésbico 
con lo que se percibe como la falta de realismo de las escenas sexuales en La vida de Adèle:
2  http://www.juliemaroh.com/2013/05/27/le-bleu-dadele/ 
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La obsesión de Kechiche con “la tijera” es su mayor error, no porque a algunas lesbia-
nas no les guste esa posición, sino porque parece la única postura en la que pueden pensar 
aquellos que no tienen ni idea de cómo puede ser el sexo entre dos mujeres más allá de fro-
tarse la una contra la otra (Ashton Cooper, 2013, traducción propia)3.
La escena muestra a dos mujeres follando de una manera que resultaría estimulante 
para un espectador que no espere ver “sexo queer.” […] Los ángulos voyeuristas, los movi-
mientos coreografiados… me hicieron sentir incómoda, y si soy honesta, aburrida (Kate, 
2013, traducción propia)4.
Esta clase de críticas, combinadas con el lenguaje visual que el director franco-tune-
cino emplea para rodar las escenas de sexo nos llevan a plantearnos de quién es la fantasía 
que vemos en pantalla. ¿De Adèle, de Emma, o mas bien de Abdellatif Kechiche, como insi-
núa Manohla Dargis (2013)? Al contrario que en She Must Be Seeing Things, en La vida de 
Adèle no todas las posiciones espectatoriales son femeninas, puesto que muchas especta-
doras lesbianas no se sienten invitadas a participar en las fantasías heteronormativas ima-
ginadas por Abdellatif Kechiche. En este caso, la idea de que las espectadoras se encuentran 
inmersas en un escenario fantasmático subjetivo en lugar de una performance preparada y 
ensayada, o ante un objeto de contemplación voyeurística (De Lauretis, 1991b, p. 83) que-
da eliminada no sólo por el alto nivel de estilización de las escenas sexuales, sino también 
por su condición de irreales fantasias heteropatriarcales. En ese sentido, la concepción de 
los placeres espectatoriales como enteramente subjetivos de De Lauretis parece algo vo-
luntarista, porque niega en cierta medida la existencia de significados y mensajes inscritos 
directamente en el texto, mensajes que generalmente reproducen las ideas del patriarcado.
4. Conclusiones
Para concluir, me gustaría enfatizar que lo que falta en ambas interpretaciones del 
placer cinematográfico es la presencia de la espectadora lesbiana real, cuyos deseos pue-
den ser o no activos, masculinos o femeninos, y verse complicados o no por su existencia 
social. La sexualidad y las fantasias eróticas no son sólo fruto del inconsciente del invidi-
duo, como parece afirmar De Lauretis, sino que dependen también de lo que la sociedad 
dicta como aceptable y deseable, y es aquí dónde las teorías de Michel Foucault resultan 
de particular interés para los estudios fílmicos. Ello explica por qué, en este caso, tanto las 
decisiones de casting como el lenguaje cinematográfico utilizados por Kechiche a la hora 
de rodar las escenas de sexo – fantasías cinematográficas hijas del deseo de un hombre – 
vienen en gran parte condicionados por la retórica del patriarcado y la Mirada masculina, 
negando la construcción de una Mirada y de una espectadora específicamente lesbiana para La vida de Adèle si seguimos el modelo Mulveyiano. Sin embargo, como espero haber 
probado, otras alternativas al paradigma de la Mirada desarrollado por Laura Mulvey y 
3  http://jezebel.com/blue-is-the-warmest-color-and-the-lesbian-experience-14596884164  http://www.autostraddle.com/blue-is-the-warmest-color-the-male-gaze-reigns-supreme-203158/ 
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Mary Ann Doane pueden proporcionar un marco interesante a la hora de entender tanto 
la representación del cuerpo de la mujer y de otros colectivos en el cine, como los diferen-
tes placeres ofrecidos al espectador –o, en este caso, espectadora–, que no tienen por qué 
nacer únicamente de la contemplación voyeurista del objeto en pantalla, solicitando la 
presencia de otros sentidos como el oído, el olfato y, particularmente, el tacto. 
 Quizás la única manera de teorizar la existencia de la espectadora lesbiana pase por 
una combinación de postructuralismo y psicoanálisis, pero de un psicoanálisis que deje 
de concebir el deseo en relación con el escenario de la castración, de un psicoanálisis que 
deje de contemplar el erotismo femenino como supeditado y originado en el deseo mascu-
lino. Si, tal y como Toril Moi afirma, el miedo a la castración no es otra cosa que la negación 
del ser humano de aceptar nuestra finitud temporal, ontológica y sexuada (2004, p. 84), entonces podremos entender La vida de Adèle más allá de las escenas sexuales, y empezar 
a verla como lo que yo creo que es realmente: un filme sobre la búsqueda de la confirma-
ción de la propia identidad a través del Otro, una historia mítica de descubrimiento de la 
inevitable contingencia del ser humano, que condena cualquier conexión intersubjectiva 
real al fracaso, afirmando el il n’y a pas de rapport sexuel del que hablaba Lacan.
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